Renovação

 Irrecusável. Ele surgira com a calma que a idade permite, longe da fogosidade jovem, e lançara o desafio: - Uma viagem de veleiro! Só os dois, sem filhos, nem netos, nem amigos, nem telemóveis. Eles e o mar, descobrindo cada amanhecer, vendo chegar a noite com uma taça de champanhe. Está bem, para ti eu preparo um Kir Royal, concedera até. 

Quando a vida dá muitas voltas, quando a existência se escreve de muitas exigências, afastamentos, saudades e promessas adiadas, a idade, se estivermos atentos, oferece uma oportunidade. Aceitas? E ela, que sempre temera o mar, as ondas, a navegação, concordara sem dar por isso. Os dois tinham tudo preparado, ela insistiu nos últimos telefonemas às filhas - sempre a ansiedade materna - e partiram. Foram as férias ousadas, diferentes, cheias de silêncios feitos de mil dizeres e sentires. O veleiro alugado, moderno e simples, permitia-lhes a cumplicidade das tarefas a partilhar. As noites, como ele prometera, faziam-se de ternura reinventada, de partilha real e efectiva, e cada nascer de sol trazia-lhes a certeza de que a vida se renova e a felicidade é possível ainda que. Sempre que.

À chegada, os dois renovados, caminharam pela praia e ela, rindo como julgava já nem saber rir, comentara que aquelas cascas pisadas podiam, perfeitamente, ser a metáfora de um passado que ficara definitivamente desfeito!

ENGANO

Ao longe, comprido e de ponta levantada, sugeria um crocodilo. Ela caminhou até lá e ficou olhando. Estranha peça de ferro, solta, ali na areia, lembrando outras vidas, outras existências. Devia ter servido num navio, decerto, mas agora era lixo na praia, lugar de mexilhões e lapas, ameaça para os veraneantes. Estranha a forma como tudo, pessoas e coisas, perdem sentido, perdem os lugares onde pertencem. Como aquele crocodilo forjado, ela sentia-se deslocada, com espaço para crescerem os mexilhões da solidão, com lugar para se agarrarem as lapas da tristeza intensa. Como a velha peça abandonada, também a ela apetecia ficar ao sabor das ondas da vida, sem escolhas obrigatórias, sem necessidade de crer. Talvez na sua alma houvesse caruncho de ser...

POSSIBILIDADE

Sai de casa cedo, noite ainda, e, indiferente aos 40º graus que a rádio anuncia, começa o dia. É um jovem alentejano, agricultor, que carrega na pele uma herança com raízes perdidas no tempo. Bem português, não se envergonha de amar a terra e os animais, de saber de cor os nomes das muitas vacas que cria, de amar os cavalos que cuida e monta. Na sua juventude é com orgulho que veste os trajes de trabalho, com identidade própria, e que coloca o chapéu que o há-de proteger um pouco do sol do Alentejo. Do trabalho necessário de ferrar o gado faz jogo, e a derriba acontece. Juntam-se os espanhóis com os portugueses, uma união feita de gentes e vontades, constituem-se as equipas e inicia-se a derriba.

As paragens são curtas, apenas para um cumprimento, para um gole de água fresca. O Alentejo mostra-se imponente e vivo, os enormes sobreiros emolduram o espaço. Olho o campo, o meu mundo, os meus sobrinhos, e sinto uma raiva enorme feita de incompreensão: - Porque não deixam os jovens ser portugueses? Porque fecham portas e os mandam embora? O que estão a fazer ao pobre Portugal?! 

ESTÓRIAS INVENTADAS

Depois de um dia de praia, e mesmo tendo tido muito cuidado com o sol, ainda que tivesse refrescado a alma com uma caipirinha gostosa, sentia a pele a estalar e a alma mole.

Tomou um duche quase frio, deliciou-se com os cremes que espalhou sobre o corpo e deixou-se ficar, por vestir, sobre a cama estranha. Lá fora, as ondas continuavam certas, umas atrás das outras, agora sem presenças incómodas. As gaivotas gritavam, talvez protestando contra a multidão que começava a encher as dunas e as esplanadas da marginal concorrida, e ela semicerrava os olhos pensando no sabor das férias. Era bom poder estar assim, sem tempo imposto, sem rotinas, deixando apenas que a vida se cumprisse naquela mornice cheirosa. Em breve, sem pressas, iria vestir-se.

Um vestido longo, fresco, sandálias rasas, um rabo de cavalo juvenil. Como adereço, apenas o anel, simples, brilhando ligeiramente, devolvendo-lhe outras vivências, outros momentos de felicidade que agora pareciam querer repetir-se. Estava feliz, sim! Lembrava, a propósito de coisa nenhuma, o título de um livro:"Mulheres que escrevem, vivem perigosamente" e sentia-se capaz de escrever outro, diferente, sob o título: "Mulheres que sentem, podem ser felizes". Sabia-lhe bem a felicidade descontraída e antegozava o prazer, que sabia certo, da dança que faria em breve nos braços cúmplices que a aguardavam. Se era feliz? Talvez sim, talvez não. Mas estava feliz e, com certeza, a felicidade é um estado passageiro...

ESTÓRIAS HERDADAS - 9

O NAUFRÁGIO

Na casa de Albufeira junto à FNAT, a casa do Cabrita, vivi Verões que nunca esquecerei! Lembro ainda a minha bóia pato, com boné azul e pescoço longo, os castelos na areia, os jogos de futebol que os rapazes faziam na praia, e o anoitecer. Nunca mais vi noites como as da minha infância algarvia, quando o céu parecia estender o manto de estrelas sobre o oceano, a noite chegava e, aos poucos, no mar iam-se acendendo luzinhas até que os dois azuis se confundissem num só. 

O meu Pai, que não sabia estar quieto mais do que cinco minutos, fez amizade com um pescador dali e, uma noite, resolveu ir à pesca e levar os "homens" da casa: - O meu irmão, um amigo da mesma idade, o meu primo aí com 7 anos, o meu tio e ele. Partiram ao fim da tarde, cumprindo a velha máxima de deixar as mulheres em terra, e ao anoitecer as senhoras foram para a varanda, mesmo sobre a praia, esperar o regresso dos nautas familiares. As luzinhas começaram a acender-se e, a cada uma, ouvia-se um ansioso é agora, são eles, que não se concretizava. 

Cumprindo uma rotina adulta que ainda hoje não compreendo, as mães despejaram em cima de nós a angústia e mandaram-nos desaparecer para a cama. 

Fiquei acordada, assustada, adivinhando cada ruído e chorando baixinho por pensar que o meu Pai podia não voltar e ficar para sempre perdido no meio daquelas mil luzinhas traiçoeiras. Algumas horas depois, ouvi barulho e vozes. Saltei da cama e fui espreitar por detrás da porta do corredor. Com o meu primo ao colo, todos ensopados, os homens voltavam. O barco, um barquito de pesca, começara a meter água, tinham voltado o mais depressa possível mas, mesmo assim, tinham feito o final da viagem a nado! Nunca mais houve pescarias nocturnas, o meu Pai passou a pescar no pontão sobre o esgoto (juro que é assim que me lembro!) mas eu, ainda hoje, quando vejo partirem barquinhos ao final do dia, lembro o susto que apanhei...

ESTÓRIAS HERDADAS - 8

O ANANÁS ROXO

Nos últimos anos de férias no Algarve com o meu Pai, a província de D. Afonso III estava muito diferente do ano de 1960, quando começamos a ir para lá no mês de Agosto. Nos restaurantes não gostavam muito de portugueses, a simpatia era pouca e os preços, muitas vezes, incrivelmente exagerados. A um desses restaurantes, bem situado na então recente Marina de Vilamoura, era mais ou menos frequente, uma vez por ano, irmos jantar em família. Lá, o peixe era sempre fresquíssimo e a paisagem soberba. Uma noite, talvez aí em 1989, lá foi a família jantar ao dito local. Tudo tinha mudado! O serviço era péssimo, a antipatia muita e o peixe pouco fresco. Só os preços exagerados se mantinham. Chegados à sobremesa, e já depois de muitas reclamações e protestos, o meu Pai pediu ananás. Apareceu uma rodela negra, num prato branco.

Chaminés algarvias

Foi a gota de água. Sem que o esperássemos, o meu Pai pediu para chamarem o dono, identificou-se como médico (o que era verdade), disse que o meu irmão também era médico (o que também era verdade), e acrescentou que fazia parte da inspecção sanitária (o que não era bem verdade, embora trabalhasse no Centro de Saúde). Mostrou o seu desagrado e disse que ia denunciar a situação e, possivelmente, fazer fechar o restaurante. A aflição do proprietário do espaço não tinha tamanho! Bem mais vermelho do que a lagosta suada que impingira à mesa vizinha... A discussão foi dura, o meu irmão a ajudar, e até foram visitar as instalações da cozinha! 

No final, saímos quase ao colo do dono e o jantar foi "oferta da casa".

Há dois anos voltei lá. Está tudo igual, incluindo os preços exagerados. Não pedi ananás...

ESTÓRIAS HERDADAS - 7

A SUITE

As Reuniões de Curso do meu Pai, licenciado pela Universidade de Coimbra no ano de 1951 (Curso 45/51), eram sempre acontecimentos marcantes. O local era escolhido de  um ano para o outro, no último jantar da reunião, sempre na terra onde vivia um dos membros do Curso. Acompanhei o meu Pai quase sempre, levei comigo as minhas filhas que nunca mais esquecerão, de certeza absoluta, as lições de verdadeira amizade. Um ano, a reunião teve lugar em Resende, juntinho ao rio Douro, num lugar que prometia tornar-se um cenário perfeito. Como habitualmente, ficou o médico residente no local encarregado da organização e da marcação das dormidas. Numa sexta-feira bem cedo, metemos-nos no carro rumo "lá acima" a Resende. O meu Pai, com a boa disposição que estas saídas sempre lhe davam, foi preparando as minhas filhas: - Hoje, vocês vão dormir numa Suite! Vocês nunca ficaram numa suite! É melhor do que um hotel de 5 estrelas, vão ter o rio Douro a vossos pés, vão ficar num hotel maravilhoso". As miúdas iam excitadíssimas, e a cada nova pergunta a resposta do avô era: - Vão ficar pasmadas! Nunca mais se vão esquecer!

Hotel Convento de S. Paulo (justo por antinomia)

A meio da tarde, porque antes das auto-estradas o país era maior, chegámos a Resende e, de papel na mão, lá fomos perguntando onde ficava o Hotel e a tal suite... Era quase noite quando chegámos ao destino: - Um café de estrada, cheio de camionistas, sem nada à volta, e quartos no 1º andar! A suite era um quarto com aranhas nos cortinados, lençóis que há muito não viam água e uma decoração assustadora! Havia duas camas, mas uma sobrou porque as crianças recusaram-se a dormir longe de mim. Desiludido, o meu Pai bem tentou falar com o colega que lhe disse que aquilo era uma suite, porque tinha um hall de acesso ao quarto... No dia seguinte, mudámos de hotel, fomos para Lamego e a palavra suite ganhou, nas nossas brincadeiras com o meu Pai, um novo significado... Ainda hoje, passados talvez 20 anos, as minhas filhas se riem quando ouvem falar em suite! 

Mas Resende era um lugar lindo!