A VIA SACRA

Eram quase onze da noite quando a banda começou a ouvir-se. Curiosa, aproximei-me da janela e olhei o largo. Ali mesmo à porta era a estação X "Jesus é despojado das suas vestes" podia ler-se na cruz que marcava o lugar. A banda anunciava a via sacra, acompanhava as mil velas, os passos arrastados e silenciosos da multidão, a voz do padre que o microfone roufenho fazia mais terrível ainda. Tudo parou e, no silêncio, surgiu o discurso "pedagógico" do vigário: " A Jesus arrancaram-lhe as vestes mas, este ano, os bombeiros do Seixal fotografaram os corpos nus, sensuais, para venderem. Uma vergonha! Bem fez a Cáritas que recusou o dinheiro vindo de um acto destes! Eu, sobretudo no Verão,quando caso as raparigas, tenho muitas vezes vontade de as mandar a casa vestirem-se antes de entrarem na casa do senhor! Pai Nosso..." E seguiu a procissão para a estação XI. Voltei a fechar a janela com vontade de rir e de chorar. Teve graça, tenho de confessar. Mas, ao mesmo tempo, é dolorosa a forma desajustada de alguns discursos da minha Igreja. 

O senhor padre falava com ódio na voz e eu precisava, e preciso, de ver reinventar o amor e não apregoar o ódio.
Não quero crer que a nossa vida seja uma via sacra. Acredito que Deus, que é Pai,  quer que sejamos felizes e, por isso também, entristeceu-me o discurso que considerei ridículo do senhor padre...

A CASA

Era sempre assim. Ela chegava primeiro, sozinha, para arranjar a casa; eles vinham depois, enchendo tudo de vida, de netos, de agitação e palavras. Aquela casa, ali, no alto de Moledo, com o mar aos pés, era o seu refúgio. Para ali viera quando o casamento ruíra, de repente, sem que ela tivesse percebido que tudo se estava a desmoronar. Por aquela casa brigara, impusera a vontade, exigira ficar com o espaço que criara a dois e, agora, era singular. Dali via o rio, o seu rio Minho, abraçar o mar e nele morrer. Talvez ela também morresse assim, mergulhando na imensidão. Olhou o longe. Como gostava daquele horizonte, daquela possibilidade de olhar por cima das copas das árvores, do cheiro da sua casa vidrada e cheia de ausências sempre presentes. Uma buzina assustou-a. Chegava a vida que, não sendo a sua, lhe dava cor à existência. 

Ponte de Lima

Ponte de Lima é, dizem os limianos, a vila mais antiga de Portugal. Não sei se é verdade, mas sei, de certeza, que é uma Vila linda e acolhedora, cheia de gente simpática, de casas de pedra, de referências à História de Portugal. Em Ponte de Lima passeia-se com gosto, respira-se ar puro e lava-se a alma. Estranhei a religiosidade daquelas gentes, a forma como participam nas cerimónias da Páscoa e o entusiasmo com que assistem ao julgamento de Judas. Este julgamento surpreendeu-me! Ali, impresso em duas folhas A4, surgem caricaturados os acontecimentos mais relevantes da vida da comunidade. E toda a gente lê com atenção, toda a gente sorri e, quero crer, os visados aceitam com a calma possível as críticas por vezes ferozes...

O MINHO

Dizem, ou li algures?, que sair de casa, mudar de ambiente e cenário, é dos melhores remédios para a alma. Posso provar a verdade do aforismo. Estou longe do meu Alentejo amado, neste Minho exuberante, num espaço onde o verde abunda, a água corre solta e as pessoas falam um português apressado, bem diferente do arrastar de sílabas da minha zona. Atravessei o país vendo com olhos de ver, olhando o exterior para não ter de encarar os destroços interiores, e gostei da força do mar na Costa Nova, das cores do Douro ao atravessar o Porto, das pedras graníticas que fazem esta terra de Ponte de Lima. 

Já passei Páscoas fora de Portalegre, em Lisboa, no Algarve também, mas é a primeira vez que estou tão longe, teclando com calma para não acordar a minha neta pequenina. É bom estar longe. É bom poder olhar o mundo e acreditar que a vida é muito mais do que desinteresse, distância e abandono. Aqui, neste espaço que me é estranho, não perco tempo a procurar-me, limito-me a existir e a espantar-me, ah o dom do espanto!, com a força de uma Natureza impressionante e avassaladora!

AMO-TE

Há muitas formas de dizer amo-te. Muitas formas de garantir amor. Mas nem sempre sabemos, ou somos capazes, de fazer valer esse amor dito, transformando-o em amor vivido.

Temos medo de dizer que sim, que amamos e queremos viver ao lado dos que amamos. Então, damos desculpas, inventamos, ou escolhemos, outras prioridades e, aos poucos, vamos-nos esquecendo do tal amor dito, não vivido. Vamos adiando, afastando, condenando, julgando, exigindo sem dar e, de repente, o amor dito já não existe. Foi-se. Esgotou-se nos adiamentos, nas distâncias, nos desinteresses, no gelo que colocamos a queimar a ternura e a cumplicidade que fazem o amor dito. São coisas esquisitas de homens e mulheres, da existência estranha que faz o quotidiano, talvez.

Um dia, vai ficar tudo negro. Chegará o fim e, então, de nada servirão os habituais lamentos sobre o que erramos na vida.

Perfume

O alecrim cresceu solto e livre, transbordou do canteiro e perfuma abundantemente o cabrito que já temperei. Nas minhas mãos ficou o cheiro intenso, e eu penso que talvez ele perfume o vazio que a vida vai deixando nos meus dedos. As coisas, muitas e diversas, vão acontecendo, os tempos vão-se esgotando, as desistências sucedem-se, a vida impõe-se. Pouco fica, para além das memórias que, também elas, doem às vezes de mais, das saudades muito gordas a ocuparem uma imensidão de espaço.

O silêncio é muito, o calor excessivo, a minha Páscoa fere que se farta!

Os meus Velhos

Estes três velhos existem, desde que eu tenho memória, na casa dos meus pais. São uma peça com valor apenas afectivo, mas acompanhou-me sempre e gosto muito dela. Quando era criança, lembro-me de imaginar que os velhos falavam da nossa vida. Eles viam tudo, ouviam tudo e, depois, teciam as suas considerações sobre as nossas rotinas. Connosco partilhavam, achava eu, alegrias e tristezas. Cheguei a pedir-lhes que intercedessem junto da minha mãe para me deixar fazer algumas coisas não permitidas, mas nunca me ouviram e eu, então, atribuía o seu silêncio ao facto de serem velhos e, por isso, não compreenderem as minhas razões. 

Agora, olho-os e imagino sobre o que falarão ainda. Da política manhosa? Das diabruras dos meus netos? Do meu silêncio vazio? 

Ou será que os velhos, que hoje me fazem companhia iludindo a solidão, só conversam sobre literatura? Fico olhando e revendo momentos, imaginando amanhãs, pedindo-lhes que povoem o meu presente vazio. Calam-se, mas sorriem. São boa companhia, os meus velhos.Não exigem nada, não criticam, não insultam, não julgam. Os meus velhos existem só para mim e, se calhar e eu tiver sorte, um dia vão descer do banco e sentar-se a meu lado no sofá.