29 de Fevereiro

Faço anos. Tinha de ser num dia diferente, como eu, o meu aniversário. Quando nasci, contava a minha avó, era terça-feira de Carnaval (como eu detesto o Carnaval) e estava um calor terrível. 

Faço 60 anos. Uma data redonda, dizem-me. Como me dizem, também, que é bom fazer anos, que  a idade nos traz muita coisa boa, que ser sexagenária - que palavra feia - é um privilégio.

Discordo absolutamente. Fazer anos é dar mais um passo em direcção ao fim certo. Envelhecer, é acumular montanhas de vivências e cada vez menos possibilidades. Sim, poesia à parte, envelhecer é caminhar para a morte e eu detesto a morte. A Morte é filha da mãe, é intrusa, tem-me roubado pessoas essenciais na minha existência. 

Faço 60 anos. Tantos! E vim fazer anos longe da minha realidade, nesta absolutamente fantástica cidade de Berlim, neste espaço que já esteve dividido entre a opressão,  a ditadura, e a liberdade. Caminho nas ruas cheias, sinto o frio na cara, saboreio cafés diferentes e espanto-me com os museus sempre feitos Arte exclusiva.

Faço 60 anos. Trago na bagagem muitas desilusões, muitas perdas, muitos erros. Mas trago, também, a certeza de que tudo farei para existir plenamente em cada novo acordar. Até que a sacana da Morte venha.

Berlim

Rendo-me a Berlim. Nunca tive grande simpatia pelos alemães mas, reconheço, estou fascinada com esta cidade. São os monumentos, de braço dado com lojas e restaurantes, é a presença da guerra, são os contrastes, é a ordem e o silêncio no meio de milhões de pessoas. A praça Sony e a subida à Catedral, 265 degraus de expectativa largamente realizada, não permitirão que jamais esqueça Berlim. Senti profunda angústia no Memorial aos mais de três milhões de judeus mortos, rezei numa Igreja Protestante, vi-me reflectida no rio Speer, espantei-me na ilha dos museus,... Tenho de voltar a esta

cidade!!

MALA FECHADA

Já fechei a mala. Vou preparada para o frio, Berlim vai receber-me com temperaturas a rondar os zero graus. Esta viagem, planeada há muito, chega num momento importante da minha vida. Porventura, todos os momentos da vida são importantes, mas a chegada dos 60 anos tem tido algum peso no meu sentir.

Já passei mais de metade da minha vida. Já devia ter cometido, por isso, todos os erros possíveis. Mas sinto que ainda há muito para errar, para acertar também.

Hoje, já fechei a mala. Amanhã, bem cedo, rumarei à cidade que já foi duas. Que Deus olhe por mim, mesmo que eu não mereça.

PROPRIEDADE PRIVADA

Os meus cães, há algum tempo, brigaram no canil. O mais pequeno ficou ferido, e nunca mais os juntei. Hoje, resolvi tentar reatar amizades e soltei os três juntos. Correu muito bem! Brincaram, correram, quero crer que até tinham saudades uns dos outros.

De repente, o Zorba, o mais pequeno, o Jack Russel corajoso, entrou no canil, aberto, dos outros. Imediatamente o Boss, Serra d'Aires imponente, se indignou e o correu de lá à dentada. Percebi, então, que não é a inimizade que os afasta. É, apenas, uma questão de respeito pela propriedade privada. O Boss quer defender a sua propriedade, e eu acho muito bem. Se até os cães percebem a importância da propriedade privada, como é possível que haja humanos que não a reconhecem?

NEVE

Gosto deste frio intenso, limpo e honesto. Bem cedo, uma camada fina de gelo cobre a neve e, hesitantes, carregamos os skis até às cadeiras. Há cores a salpicar o branco. São os lábios protegidos a azul e vermelho, são os fatos garridos, são os gorros de mil riscas arco-íris. Ajudas-me, rimos, e o ar congela-nos os pulmões aquecendo as emoções. Num instante estamos lá em cima, nas pistas, e desafiamos o frio. Fazemos a perdiz? Está boa ainda. Ou começamos pela Lloma? A meio, o café forte, o cheiro da madeira a estalar no fogo, o beijo no nariz congelado. E logo a urgência de voltar às pistas, às descidas ziguezagueadas, às gargalhadas, à alegria genuína que a neve permite.

O dia voa, as horas gastam-se na utilidade de se ser feliz e, à noite, entre a repetição narrada de muitos momentos, o sono vem de mansinho. É bom adormecer assim. Com a alma vestida de cor e a vida plena de sentido.

Não Há Castanhas em Maio

Anda, sentamo-nos ali, à sombra, conversamos um pouco. E foram. Com cuidado ela alisou o chão, empurrou os ouriços, despiu o casaco e estendeu-o. Senta-te. E ele sentou-se. Trazia os olhos cheio de azul, azul de muitos mares, carregava sal esquecido nas pregas que a pele, cansada, deixava plena de desistências e olhares. Respirou fundo, ele.  Ela, esperou.

É preciso saber esperar. É difícil dar tempo ao Tempo, deixar que o Chronos dite as regras, que os deuses menores se acoitem. E então, ele perguntou. Que árvore é esta? E ela explicou. Não te lembras do castanheiro? Não te lembras de virmos com o meu avô apanhar castanhas, não tens memória das mãos calejadas da minha avó a retalhar? E ele a sentir o marulho, a força das ondas, o apelo da utopia, daquele lugar não-lugar onde ele desejava tanto chegar. O cheiro do magusto a vir nas brumas da memória, a impor-se ao acre do sal que lhe enchia a pele.

Ah, pois, castanheiro. E apanhou uma castanha, trincou-a, e ficou a mordiscar como quem, aos poucos, saboreia a vida. Sabes, já não me lembrava do cheiro da terra, da humidade do chão, da imensidão da sombra destas árvores. Não me lembrava do chão que não mexe, dos passos sem dança.

Ela abraçou-o a medo. Onde perdera aquele homem? Ele fora seguindo o sonho, respondendo ao apelo líquido, seguindo outras ousadias, desvendando outros longes. Ela ficara. Presa à terra, firme como o velho castanheiro que a vira crescer, chorar, desesperar e sorrir também. A terra e o mar, a mesma madeira que faz barcos a abrigar a sua solidão, o vazio imenso.

Tive saudades tuas. E ele sorriu. São boas estas castanhas. Sim, são muito boas. Felizmente, os castanheiros não correm atrás de sonhos, não abandonam, não perseguem utopias e protegem com picos e coragem os frutos deliciosos. Assim fossemos nós, humanos.

Ele fechou os olhos, deixou escorregar o tronco, pousou a cabeça na saia amarrotada e continuou a morder a castanha. Sabes, às vezes a Terra é pequena demais para os sonhos de um homem. É preciso partir, para se poder voltar. Já aqui estou. Queria dizer-lhe que era tarde demais, que fizera vida, que precisava da segurança da sua quinta. Do souto onde caminhava sempre, dos picos que sabia como não picarem, do adormecer ouvindo o ramalhar junto à janela. Às vezes, é tarde, disse. Os frutos também têm um tempo, e não há castanhas em Maio.

Sem abrir os olhos, ele abraçou a coxa onde se encostara. Tive saudades tuas. Tive, talvez, saudades dos ouriços, do ramalhar do souto. Por isso voltei. Porque não há mais mundo do que o que as fronteiras dos afectos limita. Voltei. Ela deixou que os dedos percorressem sem destino os cabelos pontuados de nuvens brancas. Foi bom teres voltado, gosto de te ter aqui, de poder pisar o mesmo chão que tu. Sabes, és um pouco como as castanhas que trincas. Vives num ouriço, proteges-te com picos que não deixam, por vezes, entrar o meu eu. E, sabes também, já não tenho forças para tentar resistir aos picos…. Ele virou-se um pouco, agora olhar líquido, e confessou o vazio. Preciso de chão. Preciso da essência da terra, afinal, nós somos terra também, preciso de ti. Para navegar, agora, basta-me o teu corpo e nele quero afogar-me.

Ela fechou os olhos, entregou-se, já sem picos, livre e inteira, sob a proteção do velho castanheiro que a ninguém conta segredos alheios.

LUGARES

Sem dúvida porque nós fazemos parte de lugares, do chão que nos sustenta, há espaços onde somos mais felizes, com os quais nos identificamos de forma quase absoluta. Acontece-me isso em Torre de Palma. A imensidão da paisagem , o castanholar das cegonhas - tantas -, o ramalhar suave das videiras, as árvores a começar a fluir, o vinho agradável, a simpatia de quem nos serve, o branco das paredes, os espelhos de água a reflectir o céu, tudo se conjuga para me fazer sentir num paraíso exclusivo.

Em Torre de Palma há um silêncio único. Sem dúvida, faz-me bem ir beber um copo a este lugar incrível do meu Alentejo!

DIA DOS NAMORADOS

Parece que Valentim era um padre que, contrariando as ordens do Imperador, aí no séc III, em Roma, continuava casando os que o procuravam. Descoberta a desobediência, terá sido condenado à morte e, na prisão, apaixonou-se (toca a todos), pela filha do carcereiro, que era cega. Ora, milagrosamente, a menina voltou a ver quando Valentim foi executado. 

Enfim, é uma história com muitas possibilidades de interpretação: - Que o amor cura todos os males; que faz sofrer; que ninguém está imune à força deste sentir; que quem ama vê melhor (não concordo nada). É uma história que, à distância de muitos séculos, permite encher restaurantes, dar dinheiro a ganhar às floristas e contribuir para a indústria dos cartões mais ou menos foleiros. 

Mas é, também, um dia para olharmos os afectos, as relações com quem nos é mais próximo, com olhar mais atento.

Gosto do Dia dos Namorados, mesmo sem ter namorado, sem ir jantar fora, sem receber flores e trabalhando até às nove e meia da noite, gosto deste Dia. Nas escolas os miúdos carregam um sorriso maior, os corações vermelhos estão por todo o lado e vêem-se embrulhos a saltar das mochilas. Gosto mesmo!

No entanto, não gosto, nada mesmo, de ter lido que 70% dos jovens portugueses acha natural, e aceitável, a violência no namoro. Como é possível?  Aliás, como é possível que um jovem ache legítima a violência, seja lá onde for... Ainda há muito que fazer na Educação. Temos de continuar a trabalhar para a formação de PESSOAS!

EUTANÁSIA

Se há tema que me angustia, e há muitos, sem dúvida a eutanásia, como o aborto, ocupam o primeiro lugar. A Vida é, para mim, o Primeiro dos Valores e não consigo aceitar, por mais que me esforce, que se possa legislar contra a mesma. 

Em Portugal, infelizmente, a eutanásia está a ser discutida como se apenas de um facto político se tratasse, como se fosse uma decisão passível de ser votada, como se não estivesse em causa a dignidade do ser humano, a VIDA! 

Sou claramente contra liberalização da eutanásia. Para mim, a vida deve ser cuidada, o sofrimento deve ser minimizado, o estado deve investir na preservação da vida, nos cuidados paliativos, e nunca na morte. 

Tenho medo da liberalização da eutanásia. Não acredito que seja possível ter-se clara consciência do que deseja quem está a sofrer (até porque, muitas vezes, o sofrimento deturpa a capacidade de pensar) e temo, mesmo, que seja uma porta aberta para se descartarem vidas. 

A eutanásia não pode ser uma moda, ou uma bandeira para se parecer progressista e moderno. A Vida não pode, nunca, ser posta em causa!

O VERBO IR

Começo a planear a minha viagem a Berlim. 

Penso, sempre, que as viagens têm início na sua preparação, na antecipação do que vamos visitar, no prazer de fazer planos, e roteiros, que, normalmente, não se cumprem. Estou nessa fase. Antecipo Berlim, caminhar na cidade que durante anos esteve dividida entre a liberdade do ocidente e o totalitarismo violento da Europa oriental, olhar a imponência dos monumentos, espantar-me com a arte de rua e sorrir perante a diversidade e originalidade que esta cidade alberga. Ainda faltam uns dias, mas já iludo o cansaço, a fartação do quotidiano, com a preparação da ida. 

Sem dúvida, o verbo ir é o meu verbo de eleição!

URGÊNCIAS

O dia, hoje, acordou embrulhado num silêncio que me impressionou. Não ouvi pássaros, os cães não ladravam, as folhas não restolhavam. Da janela, pensei que Deus tinha estendido um lençol para calar a humanidade, para não a ouvir, talvez. Não ousei ligar o rádio sequer, dei comigo a pisar de mansinho e, quando saí, olhei o céu tão azul . Lá estavam os rastos dos aviões, cada vez mais, a furar as nuvens, a confundirem-se com elas. Hoje, parecia-me que só no céu havia urgências. 

Brexit infantil

O meu neto Manuel, com dez anos de curiosidade e atenção ao que o rodeia, quando lhe perguntei o que achava do Brexit, respondeu:- Sabes avó, é assim um pouco como um divórcio. Não vão ter mais filhos, vão viver com menos dinheiro, mas não é muito grave.

Fiquei a pensar nesta lógica.

Guildford

As saudades da minha filha, a falta que os meus netos me fazem, são impossíveis de dizer. Não há como quantificar! Frequentemente, sinto que a ausência deles me sufoca mesmo! Sempre que posso, e nunca posso as vezes que desejaria, voo para Inglaterra. Aqui estou agora. A conceder-me quatro dias de vida com sentido. Eu devia viver aqui!

MATEMÁTICA??

Esta coisa dos números, de fazermos a democracia depender de contas, adições de votos e subtrações de direitos, não me convence. Não é (apenas) porque eu não gosto de matemática, mas é, sobretudo, porque não consigo compreender que exista uma relação directa entre os números e a razão. Ou seja, lá porque a maioria das pessoas gosta de queijo, e a mim o dito cause repulsa e vómitos, significa que eu nasci com defeito? Significa que devia gostar de queijo? Lá porque a maioria das pessoas prefere o sol e a praia, à neve  e à montanha, significa que eu devia não ser adepta de ski e lareiras em casas de madeira bebendo vinho quente? Decididamente, as maiorias não me convencem. Mais grave é que sinto, hoje, que vivo numa maioria de minorias que tenta impingir-me razões que não o são. A soma de diferentes minorias são maiorias? decididamente, não gosto de matemática!

Gostava de viver em democracia real. Num espaço social e geográfico, podia ser o mundo, onde cada pessoa pudesse, livremente e em consciência, ser minoria  sem ser insultada, ou agredida.

Há pouco, tive uma ideia. Se nós trocássemos os números pelas letras, e, em vez de fazermos adições, fizéssemos argumentações racionais e plurais?Eu, tenho essa convicção, seria mais feliz.

TOSSE

Não fui à China, mas tenho uma tosse que me mata aos poucos. Trabalho num edifício que tem, no tecto falso, um qualquer material (dizem que lã de vidro?) e, mal entro na sala vem a  tosse e a comichão na garganta. Se, no início, brincava com a situação e o mau estar era passageiro, com a continuação tem-se tornado cada vez mais incomodativo. A rouquidão é constante, a tosse não me deixa dormir e a asma chateia mesmo. Voltei à cortisona, à bombinha para respirar. 

Cansada da situação, expus o caso ao Instituto Ricardo Jorge. Não obtive resposta! 

Neste mesmo espaço, há crianças e jovens. Até pode não ser nenhum material perigoso, não sei, mas é, de certeza, algo que me incomoda e retira qualidade de vida. Será legítimo ter de continuar a trabalhar nestas condições?

Sinto-me doente, cansada de tudo e de tossir. 

Hoje, particularmente, o meu mau-estar é imenso. Não pode fazer sentido ter de se suportar este ambiente, acho eu.