O Zé Manel

Quando o conheci, era jogador de futebol e namorava a minha amiga. Casaram, vieram os filhos, guardo-os ainda crianças nas fotografias dos aniversários das minhas filhas, ensinei-lhes português, francês (existia há quinze anos) e tremi quando o Zé Manel filho entrou na Praça com a jaqueta de forcado. A Mena foi sempre minha colega, disponível, amiga, de gargalhada fácil, directa, capaz de lutar com garra por aquilo que queria. Há um ano veio a neta, a Maria, e as nossas conversas eram, agora, sempre feitas de meninos pequenos, de ternura e de saudade. Era assim.

Agora, a esta hora tardia, quando o silêncio envolve o meu mundo e a solidão me faz companhia, o Zé Manel agoniza numa cama da CUF Descobertas, em coma já, e a Mena está ao lado vendo-o partir. Falei com ela e disse-me apenas que a dor é tanta, que as lágrimas secaram.

O Zé Manel tem 58 anos. Podia ainda viver muito tempo, ver outros netos surgirem, mas foi atraiçoado por um cancro rápido e cruel. Penso na Mena, nos filhos, e sinto que a vida é, de verdade, curta demais... De que servem tantas discussões, tantos problemas, tantas angústias com o futuro se, de repente, o fim chega inexorável e cruel? De que serve adiar a ternura, afastar o afecto, se, num minuto, a vida nos diz que o tempo se esgotou?

Tenho a casa desarrumada com laços e papel de embrulho, tenho um pinheiro a tocar o tecto e um presépio com luzinhas intermitentes. Paradoxalmente, tenho o coração pesado de tristeza, de infelicidade e dor. Não me digam que é a vida. Não é a vida que me desespera, é o que fazemos dela!