Domingo

Estica-se, espreguiça-se e sente o frio lá fora. Fecha os olhos pedindo, em silêncio, um concerto de chuva. Tem saudades da água honesta e dura que, dantes, caía do céu com violência, lavando as ruas, empapando os caminhos. Em criança fazia pontaria às poças: um, dois, salto na lama!, e as calças enchiam-se de pintas líquidas, os sapatos viravam montes de terra que secava, só para chatear, debaixo da cama onde os escondia. Da escola a casa o caminho era curto, excessivamente curto para a sua vontade de adiar o fazer os trabalhos de casa  e, por isso, às vezes alargava o percurso e ia até ao pinhal. Aí, havia procissões de lagartas verdes, peludas, que os homens da Quinta queimavam em rituais que a faziam esconder-se no sotão. Tentara que elas nadassem, empurrando-as com o bico do sapato, ou com um pauzinho, para dentro das poças, mas nunca tivera sucesso na sua tentativa. Morriam sempre!

Onde ficara essa infância? Onde teria ido parar o Tempo das lagartas peludas e crentes (sempre sempre em procissão), da inexistência de saudades, das verdades simples como a chuva certa nos meses de inverno? Sem ousar pôr o nariz de fora, continuava sem ouvir chover. O vento sibilava, a velha nogueira rangia, o melro ousado não conseguia pousar no parapeito, mas a chuva não vinha.

Olhou o relógio. Cedo. Cedo para domingo, tarde para 2ªfeira... Resolveu fazer render o domingo, o único dia quase (apenas quase...) inteiramente seu e ficou folheando chuvas passadas. Sem dar por isso, sentiu o rosto húmido. E não era essa a chuva que desejava!