A fotografia

Está em grande, na moldura, e mantém viva uma tarde de caça, talvez no Assumar, sem dúvida no Alentejo. Ele tem um boné verde, esse boné que tantas vezes me fez voltar atrás por ficar esquecido, e olha a objectiva. Olha-me, também. Como me olhou naquela tarde, em tantas tardes, vendo-me por dentro e lendo-me em silêncio. Era bom ir com ele à caça, de motorista ou mochileiro, ouvindo-o e partilhando silêncios. Ensinava-me a distinguir o voo da perdiz do do pombo, ria-se da minha ignorância quando apontava um coelho que era uma lebre, irritava-se sempre que o tiro certeiro me fazia fechar os olhos e ter pena do bicho. Gostava das tardes no campo, das madrugadas geladas, das caminhadas e das aventuras de enfiarmos o jipe por regos e lavrados. Era nestas alturas que mais conversávamos, às vezes sentados num tronco, outras vezes no conforto do jipe. Uma tarde, com a espingarda escondida porque era ainda o defeso, o jipe atascou-se. Bom, verdade mesmo, eu atasquei o jipe. Uma proeza, garantiram... Os telemóveis não tinham sinal e foi preciso esperar que viesse o homem do Monte recolher o gado para, com o tractor, nos desatascar. Havia vacas, muito grandes e castanhas, e eu estava cheia de medo! Lembro-me de lhe falar de um poema de Cesário "Já não receias tu essa vaquita preta,// que eu segurei, prendi por um chavelho", e de ele ter brincado comigo duvidando que eu conseguisse segurar alguma das vacas castanhas, que me ameaçavam, por até dois chavelhos!! Hoje, com as estrelas por companhia, olho a fotografia e sinto o cheiro do campo, o peso do saco dos cartuchos,  a conversa sempre constante. A saudade dói, mas a presença ausente do retrato com boné faz-me, sempre, real companhia.