O Rio e a Sveva

Saí tarde, tarde para os meus hábitos, mas é fim-de-semana e apeteceu-me conceder-me um café na cama, um banho longo, antes de caminhar ao encontro do rio. Mais uma vez, procurei a esplanada debaixo dos pinheiros, bem pertinho da Torre de Belém, lembrando outros tempos e outras glórias. Lembrando, também, os tempos em que os portugueses ainda olhavam para além das margens do rio, ainda tinham Valores e ainda perseguiam impossíveis.
Na esplanada, porque é cedo e porque há crise, troco a caipirinha por uma bica e resisto até ao pastel de nata. À minha volta há turistas, felizes com os 30 graus que o Outono lisboeta lhes oferece.  Olham com atenção o menú, e tiram fotografias a tudo. Sorriem muito. Há um casal, em lua de mel?, que troca carícias ousadas. A senhora que me traz o café reconhece-me de outras manhãs solitárias, de outras tardes também, sorri-me e mete conversa. Como é a escrita da Sveva? - Pergunta, apontando o livro que hoje me acompanha. Respondo que é ligeira, fácil, marcadamente feminia. Ela sorri, diz que gosta de ler, mas nunca tem tempo. Eu sorrio.
Responder o quê? Que leio compulsivamente? Que leio noites a fio? Que estou interessadíssima em saber se o dr. Ermes Corsinni vai ceder ao pedido da filha Tea ou se, concordando comigo, vai defender que os filhos não podem determinar as opções dos Pais, que a liberdade individual, tão indispensável, não é privilégio dos jovens e adolescentes? Enquanto me perco nas linhas da minha memória, a senhora deixa-me para atender os alemães e os italianos.
O sol já incomoda e eu agradeço a presença do rio, do mesmo rio que levou à glória os meus antepassados e, agora, refresca um pouco o sufoco em que vivo, trazendo um intervalo saudável num presente de angústia. Como a Sveva. Mas de outro modo.