SEMPRE IGUAIS

Já não eram sempre os mesmos. Entravam carregando vidas estrangeiras, presenças alheias, na velha taberna que, respondendo aos desafios, de chamava agora Casa de Petiscos. Já não se encostavam ao balcão queixando-se do calor excessivo, da chuva serôdia, do roubo dos intermediários. Agora, surpreendiam-se com os ovos machos, a que insistiam chamar ovos com tomate, e confundiam a farinheira com a linguiça perguntando, entre receosos e gulosos o que eram mesmo os papa-ratos.  Era ali, mesmo no centro da vila, ali no espaço a que a placa dera o nome da Revolução, Praça 25 de Abril, que todos se dirigiam para provar as maravilhas que saíam das mãos rugosas da Tia Adriana. Velha, com uma mala de vida onde guardava a morte do único filho lá longe, naquele Ultramar que o deixara de ser, a Tia Adriana continuava lutando, cozinhando, vendo os tempos a mudar. Tantos que tinham partido… Lembrava-se de quase todos, fixava-lhes os títeres com que o povo os batizara e que, muito mais do que os nomes de madrinhas, os definia e identificava. Nunca esquecera o Bacalhau, alto e seco como o dito, que partira para os filhos, para essa Lisboa que ela nunca conhecera; nem o boca torta, funcionário da justiça, carregando nos ombros curvados o peso das leis que o dr. Juiz sempre iludia.

Ah… se ela fosse a contar o que vira, o que vivera e o que assistira… Mas calava-se. Falar para quê? Nada mudaria mesmo e, isso a universidade da vida lhe ensinara, os homens por dentro são todos iguais, todos feitos da mesma parra e, bem ao contrário do vinho que alegremente servia, o mosto não se transformava em coisas muito longe de ruins. Com ela, sempre fora assim. Tinha começado na vida dura bem cachopa, sete anos e já dobrava os enormes lençóis da Casa Grande. Depois, passara a criada de dentro, e daí a cozinheira. Casara, tivera um filho, vira morrer o marido a tossir-lhe no colo e ali continuava. Tantas histórias… a da praça, por exemplo, que de um dia para o outro vira mudado o nome sem que nem uma folha do velho plátano mexesse. Fácil, isso de mudar os nomes às coisas. A taberna onde o marido servia vinho, bagaço para aquecer os trabalhadores a todas as horas, ganhara também novo nome, depois de vendida ao menino velho da Casa Grande. Esse, voltara. A Casa, depois de esquecida e abandonada, fora recuperada, era agora uma espécie de hotel, e o movimento fazia-se nos fins-de-semana, nas férias também.

O menino velho pedira-lhe para ficar cozinhando, e ela aceitara porque nada mais tinha para fazer. Gostava do cheiro da madrugada, do cantar do galo agora baralhado com a troca das horas (mania a dos homens de mandarem em tudo), do vinho novo que os novos fregueses experimentavam, conhecedores, deixando-o brilhar à luz do candeeiro moderno de que ela não gostava. Era a sua vida, o vinho. Da colheita, ao mosto, do engarrafar ao vender. Era, afinal, a vida que ela doara, inteira, ao Alentejo imenso onde nascera e onde, um dia, a morte a beberia na voracidade do Tempo!

Já não eram sempre os mesmos, mas eram ainda e sempre iguais.